Dos pesos de agua

Juan Bosch

La vieja Remigia sujeta el aparejo, alza la pequena cara y dice:
-Dele ese rial fuerte a las animas pa que llueva, Felipa.

Felipa fuma y calla. Al cabo de tanto oir lamentar la sequia levanta los ojos y
recorre el cielo con ellos. Claro, amplio y alto, el cielo se muestra sin una
mancha. Es de una limpieza desesperante.

-Y no se ve nadita de nubes -comenta.

Baja entonces la mirada. Los terrenos pardos se agrietan a la distancia. Alla, al
pie de la loma, un bohio. La gente que vive en él, y en los otros, y en los mas
remotos, estara pensando como ella y como la vieja Remigia. {Nada de lluvia
en una sarta bien larga de meses! Los hombres prenden fuego a los pinos de las
lomas; el resplandor de los candelazos chamusca las escasas hojas de los
maizales; algunas chispas vuelan como pajaros, dejando estelas luminosas,
caen y florecen en incendios enormes: todo para que ascienda el humo a los
cielos, para que llueva... Y nada. Nada.

-Nos vamos a acabar, Remigia -dice.
La vieja comenta:
-Pa lo que nos falta.

La sequia habia empezado matando la primera cosecha; cuando se hubo hecho
larga y le saco todo el jugo a la tierra, les cay6 encima a los arroyos; poco a
poco los cauces le fueron quedando anchos al agua, las piedras surgieron
cubiertas de lama y los pececillos emigraron corriente abajo. Infinidad de
canos acabaron por agotarse, otros por tornarse lagunas, otros lodazales.

Sedientos y desesperados, muchos hombres abandonaron los conucos,
aparejaron caballos y se fueron con las familias en busca de lugares menos
aridos.



La vieja Remigia se resistia a salir. Algun dia caeria el agua; alguna tarde se
cargaria el cielo de nubes; alguna noche romperia el canto del aguacero sobre
el ardido techo de yaguas. Algun dia...
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Desde que se quedo con el nieto, después que se llevaron al hijo en una
parihuela, la vieja Remigia se hizo hurana y guardadora. Pieza a pieza fue
juntando sus centavos en una higera con ceniza. Los centavos eran de cobre.
Trabajaba en el conuquito, detras de la casa, sembrando maiz y frijoles. El
maiz lo usaba en engordar los pollos y los cerdos; los frijoles servian para la
comida. Cada dos o tres meses reunia los pollos mas gordos y se iba a
venderlos. Cuando veia un cerdo mantecoso, lo mataba; ella misma detallaba
la carne y de las capas extraia la grasa; con ésta y con los chicharrones se iba
también al pueblo. Cerraba el bohio, le encarbaba a un vecino que le cuidara lo
suyo, montaba el nieto en el potro bayo y lo seguia a pie. En la noche estaba
de vuelta.

Iba tejiendo su vida asi, con el nieto colgado en el corazon.

-Pa ti trabajo, muchacho -le decia-. No quiero que pases calores, ni que te
vayas a malograr, como tu taita.

El nifio la miraba. Nunca se le oia hablar, y aunque apenas alzaba una vara del
suelo, madrugaba con su machete bajo el brazo y el sol le salia sobre la
espalda, limpiando el conuco.

La vieja Remigia tenia sus esperanzas. Veia crecer el maiz, veia florecer los
frijoles; oia el grunido de sus puercos en la pocilga cercana; contaba las
gallinas al anochecer, cuando subian a los palos. Entre dias descolgaba la
higera y sacaba los cobres. Habia muchos, llegd también a haber monedas de
plata de todos tamanos.

Con un temblor de novia en la mano, Remigia acariciaba su dinero y sonaba.
Veia al muchacho en tiempo de casarse, bien montado en brioso caballo
alazano, o se lo figuraba tras un mostrador, despachando botellas de ron, varas
de lienzo, libras de azucar. Sonreia, tornaba a guardar su dinero, guindaba la
higera y se acercaba al nieto, que dormia tranquilo.

Todo iba bien, bien. Pero sin saberse cuando ni como se presento aquella
sequia. Paso un mes sin llover, pasaron dos, pasaron tres. Los hombres que
cruzaban por delante de su bohio la saludaban diciendo:

-Tiempo bravo, Remigia.

Ella aprobaba en silencio. Acaso comentaba:



-Prendiendo velas a las animas pasa esto.

Pero no llovia. Se consumieron muchas velas y se consumié también el maiz en
sus tallos. Se oian crujir los palos; se veian enflaquecer los cainos de agua; en la
pocilga empez6 a endurecerse la tierra. A veces se cargaba el cielo de nubes;
alla arriba se apelotonaban manchas grises; bajaban de las lomas vientos
humedos, que alzaban montones de polvo...

-Esta noche si llueve, Remigia -aseguraban los hombres que cruzaban.

-iPor fin! Va a ser hoy -decia una mujer.

-Ya esta casi cayendo -confiaba un negro.

La vieja Remigia se acostaba y rezaba: ofrecia mas velas a las animas y
esperaba. A veces le parecia sentir el roncar de la lluvia que descendia de las
altas lomas. Se dormia esperanzada; pero el cielo amanecia limpio como ropa
de matrimonio.

Comenzo la desesperacion. La gente estaba ya transida y la propia tierra
guemaba como si despidiera llamas. Todos los arroyos cercanos habian
desaparecido; toda la vegetacion de las lomas habia sido quemada. No se
conseguia comida para los cerdos; los asnos se alejaban en busca de mayas; las
reses se perdian en los recodos, lamiendo raices de arboles; los muchachos iban
a distancias de medio dia a buscar latas de agua; las gallinas se perdian en los
montes, en procura de insectos y semillas.

-Se acaba esto, Remigia. Se acaba -lamentaban las viejas.

Un dia, con la fresca del amanecer, pasé Rosendo con la mujer, los dos hijos, la
vaca, el perro y un mulo flaco cargado de trastos.

-Yo no aguanto, Remigia; a este lugar le han hecho mal de ojo.

Remigia entré en el bohio, buscd dos monedas de cobre y volvio.

-Tenga; préndamele esto de velas a las animas en mi nombre -recomendo.
Rosendo cogid los cobres, los miro, alzo la cabeza y se canso de ver cielo azul.

-Cuando quiera, vayase a Tavera. Nosotros vamos a parar un rancho alla, y
dende agora es suyo.

-Yo me quedo, Rosendo. Esto no puede durar.



Rosendo volvid el rostro. Su mujer y sus hijos se perdian ya en la distancia. El
sol parecia incendiar las lomas remotas.
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El muchacho se habia puesto tan oscuro como un negro. Un dia se le acerco:
-Mama, uno de los puerquitos parece muerto.

Remigia se fue a la pocilga. Anhelantes, resecas las trompas, flacos como
alambres, los cerdos gruiian y chillaban. Estaban apelotonados, y cuando
Remigia los espantd vio restos de un animal. Comprendié: el muerto habia
alimentado a los vivos. Entonces decidio ir ella misma en busca de agua para
que sus animales resistieran.

Echaba por delante el potro bayo; salia de madrugada y retornaba a medio dia.
Incansable, tenaz, silenciosa, Remigia se mantenia sin una queja. Ya sentia
menos peso en la higuera; pero habia que seguir sacrificando algo para que las
animas tuvieran piedad. El camino hasta el arroyo mas cercano era largo; ella
lo hacia a pie, para no cansar la bestia. El potro bayo tenia las ancas cortantes,
el pescuezo flaco, y a veces se le oian chocar los huesos.

El éxodo seguia. Cada dia se cerraba un nuevo bohio. Ya la tierra parda se
resquebrajaba; ya sélo los espinosos cambronales se sostenian verdes. En cada
viaje el agua del arroyo era mas escasa. A la semana habia tanto lodo como
agua; a las dos semanas el cauce era como un viejo camino pedregoso, donde
refulgia el sol. La bestia, desesperada, buscaba donde ramonear y batia el rabo
para espantar las moscas.

Remigia no habia perdido la fe. Esperaba las sefiales de lluvia en el alto cielo.

-iAnimas del Purgatorio! -clamaba de rodillas-. jAnimas del Purgatorio! jNos
vamos a morir achicharrados si ustedes no nos ayudan!

Dias mas tarde el potro bayo amanecié triston e incapaz de levantarse; esa
misma tarde el nieto se tendi6 en el catre, ardiendo en fiebre. Remigia se echd
afuera. Anduvo y anduvo, llamando en los distantes bohios, levantando los
espiritus.

-Vamos a hacerle un rosario a San Isidro -decia.
-Vamos a hacerle un rosario a San Isidro -repetia.
Salieron una madrugada de domingo. Ella llevaba el nifo en brazos. La cabeza

del muchacho, cargada de calenturas, pendia como un bulto del hombro de su
abuela. Quince o veinte mujeres, hombres y ninos desharrapados, curtidos por



el sol, entonaban canticos tristes, recorriendo los pelados caminos. Llevaban
una imagen de la Altagracia; le encendian velas; se arrodillaban y elevaban
ruegos a Dios. Un viejo flaco, barbudo, de ojos ardientes y acerados, con el
pecho desnudo, iba delante golpeandose el esternén con la mano descarnada,
mirando a lo alto y clamando:

iSan Isidro Labrador!
iSan Isidro Labrador!
Trae el agua y quita el sol,
iSan Isidro Labrador!

Sonaba ronca la voz del viejo. Detras, las mujeres plaiian y alzaban los brazos.

Fkk

Ya se habian ido todos. Pasé Rosendo, pasé Toribio con una hija medio loca;
paso Felipe; pasaron unos y otros. Ella les dio a todos para las velas. Pasaron
los ultimos, una gente a quienes no conocia; llevaban un viejo enfermo y no
podian con su tristeza; ella les dio para las velas.

Se podia tender la vista sin tropiezos y ver desde la puerta del bohio el
calcinado paisaje con las lomas peladas al final; se podian ver los cauces secos
de los arroyos.

Ya nadie esperaba lluvia. Antes de irse los viejos juraban que Dios habia
castigado el lugar y los jovenes que tenia mal de ojo.

Remigia esperaba. Recogia escasas gotas de agua. Sabia que habia que empezar
de nuevo, porque ya casi nada quedaba en la higuera, y el conuco estaba
pelado como un camino real. Polvo y sol; sol y polvo. La maldicién de Dios, por
la maldad de los hombres, se habia realizado alli; pero la maldicion de Dios no
podia acabar con la fe de Remigia.
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En su rincon del Purgatorio, las animas, metidas de cintura abajo entre las
llamas voraces, repasaban cuentas. Vivian consumidas por el fuego,
purificandose; y, como burla sangrienta, tenian potestad para desatar la lluvia
y llevar el agua a la tierra. Una de ellas, barbuda, dijo:

-iCaramba! jLa vieja Remigia, de Paso Hondo, ha quemado ya dos pesos de
velas pidiendo agua!

Las companeras saltaron vociferando:

-iDos pesos, dos pesos!



Alguna pregunto:

-;Por qué no se le ha atendido, como es costumbre?

-iHay que atenderla! -rugi6 una de ojos impetuosos.

-iHay que atenderla! -gritaron las otras.

Se corria la voz, se repetian el mandato:

-iHay que mandar agua a Paso Hondo! jDos pesos de agua!
-iDos pesos de agua a Paso Hondo!

-iDos pesos de agua a Paso Hondo!

Todas estaban impresionadas, casi fuera de si, porque nunca llegd una entrega
de agua a tal cantidad; ni siquiera a la mitad, ni aun a la tercera parte. Servian
una noche de lluvia por dos centavos de velas, y cierta vez enviaron un diluvio

entero por veinte centavos.

-iDos pesos de agua a Paso Hondo! -rugian.

Y todas las animas del Purgatorio se escandalizaban pensando en el agua que
habia que derramar por tanto dinero, mientras ellas ardian metidas en el fuego
eterno, esperando que la suprema gracia de Dios las llamara a su lado.

k%

Abajo, en Paso Hondo, se nublé el cielo. Muy de mafnana Remigia mird hacia
oriente y vio una nube negra y fina, tan negra como una cinta de luto y tan fina
como la rabiza de un fuete. Una hora después inmensas lomas de nubes grises
se apelotonaron, empujandose, avanzando, ascendiendo. Dos horas mas tarde
estaba oscuro como si fuera de noche.

Llena de miedo, con el temor de que se deshiciera tanta ventura, Remigia
callaba y miraba. El nieto seguia en el catre, calenturiento. Estaba flaco, igual
que un sonajero de huesos. Los ojos parecian salirle de cuevas.

Arriba estallo un trueno. Remigia corri6 a la puerta. Avanzando como caballeria
rabiosa, un frente de lluvia venia de las lomas sobre el bohio. Ella sonrio de
manera inconsciente; se sujeto las mejillas, abrio desmesuradamente los 0jos.
iYa estaba lloviendo!



Rauda, pesada, cantando broncas canciones, la lluvia llegd hasta el camino
real, resond en el techo de yaguas, saltd el bohio, empez6 a caer en el conuco.
Sintiéndose arder, Remigia corri6 a la puerta del patio y vio descender,
apretados, los hilos gruesos del agua; vio la tierra adormecerse y despedir un
vaho espeso. Se tird afuera, rabiosa.

-iYo sabia, yo lo sabia, yo lo sabia! -gritaba a voz en cuello.

-iLloviendo, lloviendo! -clamaba con los brazos tendidos hacia el cielo-. ;Yo lo
sabia!

De pronto penetro en la casa, tomo al nino, lo apreto contra su pecho, lo alzo,
lo mostro a la lluvia.

-iBebe, muchacho; bebe, hijo mio! jMira agua, mira agua!

Y sacudia al nieto, lo estrujaba; parecia querer meterle dentro el espiritu
fresco y disperso del agua.
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Mientras afuera bramaba el temporal, sonaba adentro Remigia.

-Ahora -se decia-, en cuanto la tierra se ablande, siembro batata, arroz
tresmesino, frijoles y maiz. Todavia me quedan unos cuartitos con que comprar
semillas. El muchacho se va a sanar. jLastima que la gente se haya ido!
Quisiera verle la cara a Toribio, a ver qué pensaria de este aguacero. Tantas
rogaciones, y s6lo me van a aprovechar a mi. Quiza vengan agora, cuando
sepan que ya paso el mal de ojo.

El nieto dormia tranquilo. En Paso Hondo, por los secos cauces de los arroyos y
los rios, empezaba a rodar agua sucia; todavia era escasa y se estancaba en las
piedras. De las lomas bajaba roja, cargada de barro; de los cielos descendia
pesada y rauda. El techo de yaguas se desmigajaba con los golpes multiples del
aguacero. Remigia se adormecia y veia su conuco lleno de plantas verdes,
lozanas, batidas por la brisa fresca; veia los rincones llenos de dorado maiz, de
arroz, frijoles, de batatas henchidas. El sueno le tornaba pesada la cabeza.

Y afuera seguia bramando la lluvia incansable.
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Paso una semana; pasaron diez dias, quince... Zumbaba el aguacero sin una
hora de tregua. Se acabaron el arroz y la manteca; se acabo la sal. Bajo el agua
tomo Remigia el camino de Las Cruces para comprar comida. Salié de manana y
retornd a media noche. Los rios, los cafos de agua y hasta las lagunas se



aduenaban del mundo, borraban los caminos, se metian lentamente entre los
conucos. Una tarde pas6 un hombre. Montaba mulo pesado.

-iEy, don! -llamo6 Remigia.

El hombre meti6 la cabeza del animal por la puerta.
-Bajese pa que se caliente -invito ella.

La montura se quedo a la intemperie.

-El cielo se ta cayendo en agua -explico él al rato. -Yo como usté dejaba este
sitio tan bajito y me diba pa las lomas.

-¢Yo dirme? No, hijo. Horita pasa este tiempo.

-Vea -se extendio el visitante-, esto es una niega. Yo las he visto tremendas,
con el agua llevandose animales, bohios, matas y gente. Horita se crecen todos
los cainos que yo he dejado atras, contimas que ta lloviéndoles duro en las
cabezadas.

-Jum... Peor que esto fue la seca, don. Todo el mundo le salié huyendo, y yo la
aguanté.

-La seca no mata, pero el agua ahoga, dona. Todo eso -y sefalo lo que él habia
dejado a la puerta- ta anegado. Como tres horas tuve esta manana sin salir de
un agua que me le daba en la barriga al mulo.

El hombre hablaba con voz pausada, y sus ojos grises, atemorizados, vigilaban
el incesante caer de la lluvia.

Al anochecer se fue. Mucho le rogé Remigia que no cogiera el camino con la
oscuridad.

-Dispué es peor, doina. Van esos rios y se botan...
Remigia se fue a atender al nieto, que se quejaba débilmente.
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Tuvo razon el hombre. jQué noche, Dios! Se oia un rugir sordo e inquietante; se
oian retumbar los truenos; penetraban los reflejos de los relampagos por las
multiples rendijas.

El agua sucia entro por los quicios y empezo a esparcirse en el suelo. Bravo era
el viento en la distancia, y a ratos parecia arrancar arboles. Remigia abrio la



puerta. Un relampago lejano alumbro el sitio de Paso Hondo. jAgua y agua!
Agua aqui, alla, mas lejos, entre los troncos escasos, en los lugares pelados.
Debia descender de las lomas y en el camino real se formaba un rio torrentoso.

-;Sera una niega? -se pregunté Remigia, dudando por vez primera.

Pero cerro la puerta y entro. Ella tenia fe; una fe inagotable, mas que lo que
habia sido la sequia, mas que lo seria la lluvia. Por dentro, su bohio estaba tan
mojado como por fuera. El muchacho se encogia en el catre, rehuyendo las
goteras.

A medianoche la despert6 un golpe en una esquina de la vivienda. Se fue a
levantar, pero sintié agua hasta casi las rodillas. Bramaba afuera el viento. El
agua batia contra los setos del bohio.

jAy de la noche horrible, de la noche anegada! Venia el agua en golpes; venia y
todo lo cundia, todo lo ahogaba. Restallé otro relampago, y el trueno desgajo
pedazos de oscuro cielo.

Remigia sintio miedo.
-iVirgen Santisima! -clamé-. jVirgen Santisima, ayudame!

Pero no era negocio de la Virgen, ni de Dios, sino de las animas, que alla arriba
gritaban:

-iYa va medio peso de agua! ;Ya va medio peso!
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Cuando sintio el bohio torcerse por los torrentes, Remigia desistié de esperar y
levant6 al nieto. Se lo pego al pecho; lo apreto, febril; lucho con el agua que le
impedia caminar; empujo, como pudo, la puerta y se eché afuera. A la cintura
llevaba el agua; y caminaba, caminaba. No sabia addnde iba. El terrible viento
le destrenzaba el cabello, los relampagos verdeaban en la distancia. El agua
crecia, crecia. Levanté mas al nieto. Después tropezo y torné a pararse. Seguia
sujetando al nino y gritando:

-iVirgen Santisima, Virgen Santisima!
Se llevaba el viento su voz y la esparcia sobre la gran llanura liquida.
-iVirgen Santisima, Virgen Santisima!

Su falda flotaba. Ella rodaba, rodaba. Sintié que algo le sujetaba el cabello,
que le amarraban la cabeza. Penso:



-En cuanto esto pase siembro batata.

Veia el maiz metido bajo el agua sucia. Hincaba las uias en el pecho del nieto.
-iVirgen Santisima!

Seguia ululando el viento, y el trueno rompia los cielos. Se le quedo el cabello
enredado en un tronco espinoso. El agua corria hacia abajo, hacia abajo,

arrastrando bohios y troncos. Las animas gritaban, enloquecidas:

-iTodavia falta; todavia falta! ;Son dos pesos, dos pesos de agua! jSon dos
pesos de agua!
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